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La rhétorique et les arts

 

Communiquer, c’est établir un contact avec autrui ; c’est déjà par
exemple lorsque l’on s’adresse à quelqu’un dans la rue pour lui demander
le chemin. Les moyens utilisés, les signes, comme on dit en sémiotique,
sont les gestes, le mouvement du visage — en particulier des yeux — et, bien
entendu, les paroles. Selon la célèbre définition de Charles W. Morris

 

 1

 

,
ces signes peuvent être étudiés à trois niveaux : la syntaxe est l’étude de
la relation des signes entre eux, la sémantique est celle des relations entre
les signes et leur référent, tandis que la pragmatique s’intéresse, elle, aux
rapports entre les signes et leurs usagers.

La sémiotique traditionnelle privilégie l’étude des textes, mais elle
peut fort bien être étendue aux signes non-verbaux : il existe ainsi une syntaxe
des gestes et une pragmatique du visage, qui varient d’ailleurs d’un pays
à l’autre et peuvent être par conséquent à l’origine de malentendus que les
sémioticiens n’ont pas manqué de répertorier, et ceci à l’intérieur même
de la civilisation occidentale, entre Parisiens et New-Yorkais par exemple.

L’étude de la communication non-verbale, celle qui échappe au discours
— texte écrit ou discours prononcé à haute voix —, c’est-à-dire celle qui
concerne les images et les sons, pourrait sans nul doute être entreprise,
elle aussi, sur la base des trois niveaux établis par Morris. Une première
question se pose alors : la succession des sons ou des couleurs se fait-elle
selon certaines règles (niveau de la syntaxe) ? Deuxième question : un
morceau de musique ou une image sont-ils source de savoir concernant la
réalité — comme la joie ou la tristesse ressentie par l’émetteur (niveau
sémantique, renvoi au monde) ? et enfin, troisième question : ces signes
non-verbaux réussissent-ils par là-même à nous toucher, à nous faire
partager les émotions ressenties par l’artiste (dimension pragmatique,
contact avec le récepteur) ?

L’usager des signes, c’est l’autre. Le compositeur, l’orchestre (les
émetteurs) transmettent la musique au public. La communication n’est donc
pas nécessairement un contact direct, mais elle présuppose la collaboration
de l’autre. En général, elle n’est pas pour autant une affaire de réciprocité ;
la seule exception étant bien la 

 

conversation. 

 

La communication — et la
discipline qui l’étudie, la rhétorique — est en effet toujours monologique.
Le dialogisme, c’est-à-dire le contact direct qui caractérise la conversation,
n’a guère été étudié dans l’histoire de la rhétorique, mais la conversation
a fait l’objet de nombreuses réflexions à l’époque classique, alors que, du

 

1.   « Foundations of the Theory of Signs », 

 

International Encyclopedia of Unified Science

 

,
vol. 1, n° 2, Chicago, The University of Chicago Press, 1938.
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chevalier de Méré à Rousseau ou à Madame de Staël, les salons occupaient
une place privilégiée dans la civilisation française et européenne

 

 2

 

. La
conversation comme produit culturel est étroitement rattachée à l’impor-
tance des salons.

La communication est donc presque toujours unilatérale, comme le
montre Colin Cherry

 

 3

 

 : le rôle du récepteur se réduit à un minimum.
Lorsque j’assiste à un concert, lorsque je lis un journal ou écoute les
informations télévisées, les émetteurs — compositeur, journaliste, présen-
tateur — restent inaccessibles, si ce n’est même invisibles. La réciprocité
se réduit ici à un minimum : le mélomane peut éventuellement quitter la salle
de concert, le lecteur jeter son journal par terre et le spectateur éteindre
son téléviseur ou changer de chaîne. Ceci vaut par ailleurs tout aussi bien
pour la rhétorique traditionnelle : l’orateur parle, le public applaudit (ou siffle,
au risque de se faire arrêter par les forces de l’ordre).

La pragmatique se transforme en rhétorique au moment même où l’on
passe de l’inventorisation des signes reçus à l’interprétation des motifs
de celui qui émet les signes. L’interprétation est en effet, Schleiermacher l’a
déjà souligné, le renversement de la rhétorique : il s’agit de devenir conscient,
souvent pour échapper à leur emprise, des stratégies — psychologiques
et stylistiques — utilisées par celui qui émet des signes. Psychologiques,
comme le désir de l’orateur d’afficher sa modestie par certains gestes, cer-
taines paroles, stylistiques, comme l’emploi répétitif de mots, de tournures.

 

ÉCHAPPER À LA RHÉTORIQUE

 

La rhétorique est en effet un ensemble de règles ou de conseils qui
vise une communication efficace. Se pose alors la question de savoir s’il
est possible de communiquer sans rhétorique, sans la moindre recherche
de l’efficacité : la communication pure qui cherche à atteindre l’autre sans
lui apprendre quoi que ce soit est-elle une possibilité viable ou bien une
simple construction théorique ? Il faudra sans doute distinguer à ce propos
la communication telle que nous la connaissons dans la vie de tous les
jours et telle qu’elle se présente dans les productions artistiques.

Et d’abord existe-t-il en effet des cas de communication non-rhétorique
dans la vie quotidienne ? Recenser les cas-limites, c’est montrer l’ambiguïté
fondamentale de nos comportements dits « sincères »

 

 4

 

 : le 

 

silence

 

 n’en est

 

2.   Christoph Strosetzky, 

 

Rhétorique de la conversation — sa dimension littéraire et lin-
guistique dans la société française du 

 

xviie 

 

siècle

 

, Paris-Seattle-Tübingen, Biblio 17, 1984, ;
Verena von der Heyden-Rynsch, 

 

Europäische Salons — Höhepunkte einer versunkenen wei-
blichen Kultur

 

, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1992 ; Jacqueline Helle-
gouarc’h, (réd.), 

 

Anthologie — L’Art de la conversation

 

, préface de Marc Fumaroli, Paris,
Classiques Ganier, 1997.
3.   

 

On Human Communication

 

, Cambridge-London, M.I.T. Press, 1968, p. 17.
4.   Voir mon article « La Rhétorique et ses limites », in Carole Dornier et Jürgen Siess (éd.),

 

Éloquence et vérité intérieure

 

, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 21-40.
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pas un, il est, lorsque nous sommes en compagnie d’autres personnes,
lourd de signification : celui qui se tait s’ennuie, se considère comme
supérieur aux autres, etc. La

 

 méditation

 

 religieuse et la prière illustrent
l’attitude du croyant à l’égard de Dieu, elles présentent peut-être un cas de
non-rhétoricité par rapport aux autres hommes, mais comme elles s’adressent
à Dieu, elles ne sont pas dénuées de ce que les jansénistes appelaient
l’amour-propre : Pierre Nicole mais aussi La Rochefoucauld ont fort bien
montré l’ambiguïté du comportement humain dans ces situations. Enfin,

 

l’aveu

 

 d’un tort ou d’un crime ne constitue pas non plus un cas-limite
puisqu’il intervient à la fin d’un processus de discussion ou d’interrogation
— par un ami, par la police —, possédant ainsi le caractère d’une rhé-
torique dialogique.

L’étude des cas-limites montre que la communication non-rhétorique
est impossible dans la vie quotidienne. On communique, même sans le
vouloir : un visage ou un geste expriment toujours quelque chose, la
tristesse ou la colère par exemple, et même à l’insu de l’émetteur.
Parce que tout est interprétable : le vêtement que l’on porte, le choix des
mets dans un restaurant, les mots dont on se sert en parlant, tout a un effet
rhétorique sur le récepteur. Tout est rhétorique, dans la mesure où le
récepteur 

 

interprète

 

 le comportement de l’émetteur comme étant l’expression
d’une intentionnalité. La rhétorique n’est pas simplement l’inventorisation
de certaines règles à l’usage des orateurs, elle peut être également
« retournée » et permettre au récepteur de se rendre compte des intentions
de l’autre. Ce sont là des pratiques que toutes les communautés connaissent.
Depuis l’ouvrage passionnant de George A. Kennedy sur ce qu’il appelle
« la rhétorique comparée »

 

 5

 

, nous savons que la rhétorique, c’est-à-dire
les règles de la communication efficace, n’est pas une invention grecque
mais que toutes les civilisations s’en servent, bien avant Athènes, et
même les mammifères les plus évolués.

La dialectique des intentions et des interprétations commande notre
expérience quotidienne. En revanche, dans les différents arts, notamment
dans la poésie, la musique et la peinture, on constate que la recherche
de la pureté a été une tentation profonde et durable au moins depuis le
romantisme. Pur, c’est-à-dire non-rattachable à un référent qui pourrait
provoquer notre jugement, non-interprétable dans aucune direction.

D’une manière générale, nous avons l’habitude de considérer que
les arts renvoient à quelque chose, à une expérience de notre vie. Ceci est
particulièrement évident pour ce qu’en anglais on appelle « la fiction »,
c’est-à-dire le roman et le film (j’y reviendrai), mais la référentialité
caractérise en général aussi les autres arts : la poésie parle d’amour, de
religion, de la patrie, la musique évoque des sentiments de joie, de tristesse,

 

5.   

 

Comparative Rhetoric — An Historical and Cross-Cultural Introduction

 

, New York et
Oxford, Oxford University Press, 1998.
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ou, une fois encore, de patriotisme (les marches militaires), et la peinture
fait surgir des scènes, des objets que nous reconnaissons. Les arts renvoient à
un monde référentiel et à des émotions. Mais il existe aussi, depuis deux
siècles tout particulièrement, ce qu’on désigne par les termes de « poésie
pure », « musique absolue » et « peinture abstraite ». Dans la « poésie pure »,
la sonorité des mots prime sur leur sens, c’est-à-dire occulte le rapport
des mots avec le monde extérieur, dans la « musique absolue » les sons ne
renvoie à aucune émotion, dans la peinture pure les lignes et les couleurs
ne représentent strictement rien.

Dans les années vingt du siècle dernier, un débat célèbre a été
déclenché par l’abbé Bremond autour de la notion de la « poésie pure »,
c’est-à-dire d’une poésie dont la référentialité est minime face à la beauté
des sons, la variété agréable des consonnes et des voyelles. Il cite à ce
propos les trois vers d’une chanson populaire, où les noms de lieu ont un
charme mystérieux :

 

Orléans, Beaugency
Notre-Dame de Cléry
Vendôme, Vendôme

 

ou encore ce vers de Malherbe :

 

Et les fruits passeront la promesse des fleurs

 

et il ajoute : « Ce vers a un sens — la récolte sera bonne — mais si
indigent qu’on ne peut pas imaginer que tant de poésie en découle. »

 

 6

 

 La
poésie pure, celle qui ne communique à peu près rien, pourrait donc être
définie comme une poésie réduite à sa propre matérialité sonore.

L’idée de la « musique absolue » est née au début du 

 

XIX

 

e 

 

siècle, au
moment où les romantiques allemands, et en particulier E.T.A. Hoffmann,
ont insisté sur la séparation du chant et de la musique instrumentale.
Le chant lié à la voix et au texte renvoie à des circonstances de la vie
— le travail, le mariage, le deuil —, tandis que la musique instrumentale
est un art indépendant qui « communique sa propre essence sans être
mélangé à un autre art »

 

 7

 

. Les sons produits par les instruments de
musique n’ont en principe rien à voir avec les expériences du récepteur.

Enfin, pour la peinture, il faudra surtout penser, me semble-t-il, aux
idées formulées par Clement Greenberg, le très influent critique d’art
américain du milieu du 

 

XX

 

e

 

 siècle. Selon lui, un tableau doit être vu indé-
pendamment de son contenu qui introduit un élément extérieur à la peinture

 

6.   Henri Bremond, 

 

La poésie pure

 

, avec un débat sur la poésie par Robert de Souza, Paris,
Bernard Grasset, 1926, p. 20-21. On pourrait mentionner aussi les futuristes russes qui
déclarent dans leurs manifestes, à peu près à la même époque, que « Nous nous sommes mis
à conférer sens aux mots selon leur caractère graphique et phonique. » Voir Léon Robel,

 

Manifestes futuristes russes

 

, Paris, Les Éditeurs français réunis, 1971, p. 34 et p. 38.
7.   J’emprunte cette citation d’Hoffmann à Carl Dahlhaus, 

 

Die Idee der absoluten Musik

 

,
Kassel, Bärenreiter Verlag, 2

 

e

 

 éd., 1987, p. 13.
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même, une signification qui dépasse sa matière. La peinture ne doit se baser
sur aucune expérience qui ne soit directement liée au médium même,
c’est-à-dire à une surface plane, à la toile et à la couleur

 

 8

 

.

Malgré l’intérêt que le critique newyorkais avait toujours mani-
festé pour l’art abstrait, son attitude radicalement matérialiste exclut
aussi finalement l’abstraction. Et ceci pour deux raisons. D’une part,
parce que, comme l’a souligné Arthur Danto

 

 9

 

, il est impossible de s’ima-
giner une image abstraite dont on ne trouverait aucune contrepartie réfé-
rentielle, comme par exemple les traces à demi effacées d’un pneu sur la
route. L’abstraction reste référentielle et ne constitue jamais une réduc-
tion à la seule matière du tableau. D’autre part, parce que les peintres
abstraits — que l’on pense à Mondrian, à Marc Rothko ou à Barnett
Newman —, remplacent en général la représentation réaliste par une
recherche spirituelle

 

 10

 

, le tableau devient un objet qui invite à la médi-
tation ; l’abstraction ne s’arrête donc pas pour la plupart de ses créa-
teurs à la matière pure

 

 11

 

.

Hoffmann, Bremond, Greenberg, voici trois hommes — un poète
romantique allemand, un académicien français et un critique d’art américain
— qui ont voulu rendre aux arts leur pureté première en les réduisant à
leur matérialité et, par là, atteindre leur essence non-rhétorique. On peut
cependant se demander s’ils ont véritablement réussi.

Peut-on affirmer en effet que les arts « purs » ne suscitent aucun
sentiment chez le récepteur. La variété des sons et des couleurs suscite
sans doute l’admiration, ce sentiment de plaisir qui caractérise l’esthétique
kantienne, plaisir dénué de tout intérêt. Le plaisir et l’admiration sont
des émotions et les émotions — fortes ou faibles — sont les effets de la
rhétorique, on le sait depuis l’Antiquité. Les sons suscitent ces émotions,
tout comme les textes narratifs, dans leur continuité temporelle, là où
l’image fascine par son immédiateté. Les auteurs qui, au 

 

XVII

 

e

 

 siècle, ont
défendu la supériorité de la peinture par rapport à la poésie, tel André
Félibien, insistent en effet sur cet avantage, le pathos rhétorique si
puissant de la peinture, la force extraordinaire des émotions provo-
quées, là où la poésie ne suscite ces émotions que lentement, progres-
sivement

 

 12

 

. Par ailleurs, l’immédiateté, sans être une catégorie ou une
qualité rhétorique, constitue cependant un défi pour la poésie aussi, en
particulier pour la poésie moderne. « Jamais d’immédiat pour l’écrivain »,

 

8.   

 

Art and Culture

 

, Critical Essays, Boston, Beacon Press, 1961, p. 139.
9.   

 

The Philosophical Disenfranchisement of Art

 

, New York, Columbia University Press,
1986, p. 64.
10.   Voir Hal Foster 

 

et alii

 

, 

 

Art since 1900

 

, London, Thames and Hudson, 2004, p. 119.
11.   Voir par exemple le catalogue de l’exposition 

 

The Spiritual in Art : Abstract Painting
1890-1985

 

, Los Angeles County Museum of Art, 1986.
12.   « De toutes les passions celles qui entrent dans l’âme par les yeux sont les plus vio-
lentes », écrit André Félibien (

 

Entretiens sur les ouvrages des plus excellens peintres
anciens et modernes

 

, Trévoux, 1725, vol. 5, p. 324).
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note Yves Bonnefoy, c’est pourquoi les écrivains « sont comme fascinés
par les peintres »

 

 13

 

.

 

LA POÉSIE, LA PEINTURE, LA MUSIQUE, 
LA NARRATION

 

L’échec des tentatives d’échapper à la rhétorique nous ramènent à
notre point de départ. La rhétorique est omniprésente, non seulement dans
les discours mais aussi dans les images et les sons

 

 14

 

. Toutefois elle se
manifeste de manière différente pour ce qui est immobile et pour ce qui
est mobile, les tableaux et les affiches d’une part, la musique et les textes
narratifs d’autre part. Ainsi, les affiches publicitaires observent strictement le
symbolisme des couleurs tel qu’il est en vigueur dans une civilisation
donnée : la fonction rhétorique du rouge ne peut pas être confondue avec
celle du bleu par exemple. En revanche, dans un film, les couleurs se présen-
tent en mouvement, le passage de l’une à l’autre obéit à d’autres règles.

Depuis toujours, la rhétorique se définit de deux manières radicalement
différentes : tantôt comme l’art du bien dire (

 

ars bene dicendi

 

), l’art de
l’éloquence, et tantôt comme l’art de la persuasion (

 

ars persuadendi

 

),
l’art qui permet d’argumenter. Cette différence est très importante lorsque
l’on étudie la rhétorique dans les arts. La première définition concerne en
particulier la musique et la poésie, tandis que la seconde intéresse aussi la
peinture et la narration.

Lorsque je définis la rhétorique comme l’art de bien dire, je privilégie,
sur les cinq parties de la rhétorique, la troisième, c’est-à-dire l’élocution,
l’étude des figures de style. Pour la théorie musicale, les figures de mot,
en particulier les nombreuses figures de la répétition sont en effet absolument
essentielles. Comme l’a montré Hans-Heinrich Unger dans un ouvrage
déjà ancien mais tout à fait remarquable

 

 15

 

, l’application systématique de la
terminologie grecque des figures de style dans le domaine de la musique
commence dès le 

 

XVI

 

e

 

 siècle : « Transférée dans le domaine de la musique,
écrit-il, la rhétorique connaît une surenchère (

 

Übersteigerung

 

) qui aurait
été irréalisable ailleurs. Une telle multiplication des figures dans la notation et
une telle mise en contraste dans l’exécution sont obligatoires en musique
mais elles auraient absolument ridiculisé n’importe quel orateur. »

 

13.   « Peinture, poésie : vertige, paix », in 

 

Le nuage rouge

 

, Paris, Mercure de France, 1977,
p. 319.
14.   Je laisse de côté la sculpture et l’architecture dont l’intérêt rhétorique est cependant évi-
dent. Pour les statues, Sergiusz Michalski a montré la fonction rhétorique combinée de
l’emplacerment et du sujet représenté. Quant à l’architecture, la médiatisation actuelle des
grands architectes (Norman Foster, Frank O. Gehry, Zaha Hadid, Santiago Calatrava) ne
dervrait pas nous faire oublier que déjà au Moyen Âge les évêques cherchaient à faire cons-
truire dans leur diocèse des cathédrales dont la taille dépassait celle de leurs voisins.
15.   

 

Die Beziehunmgen zwischen Musik und Rhetorik im 16.-18. Jahrhundert

 

, Würzburg,
Konrad Triltsch, 1941. La phrase que je traduis et cite ci-dessous se trouve dans la conclu-
sion, p. 145-146.
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La poésie, elle, s’intéresse aussi aux autres figures de style — comme
on l’a vu il y trente ans dans les études structuralistes —, en particulier
aux tropes et à la métaphore. Elle a été souvent définie à l’époque classique
comme un langage orné et imagé, ce qui implique les figures de la répétition
et la métaphore. Il n’y a pas de poésie sans rythme ni mètre c’est-à-dire
sans certaines répétitions. Et la prose poétique détient les mêmes qualités :
pour s’en rendre compte, il suffit de parcourir les descriptions de la nature
dans certains textes baroques, comme ceux recueillis

 

 

 

par l’abbé Bremond

 

 16

 

 et
en particulier l’étonnant 

 

Essay des merveilles de la nature

 

 (1627) du
jésuite Étienne Binet : ce sont là des poèmes en prose avant la lettre.

Le statut rhétorique de la peinture est plus difficile à déterminer.
Nous avons vu que la peinture suscite les émotions, elle est liée à ce que
l’on appelle la preuve pathétique. Mais en ce qui concerne les cinq parties
de la rhétorique, la question se pose de savoir si l’image relève de l’élo-
cution ou de l’invention, c’est-à-dire si elle est affaire de style ou plutôt
d’argumentation. En posant cette question, nous reprenons en fait les termes
du vieux débat entre le dessin et le coloris, celui qui oppose les partisans
de Poussin et de Raphaël à ceux de Rubens et du Titien. Dans une étude
récente, j’ai essayé de montrer que ce débat ne se limite pas aux siècles
classiques ; on en trouve les traces aussi bien dans l’Antiquité qu’au

 

XX

 

e

 

 siècle, par exemple dans les réflexions de Matisse ou de Picasso

 

 17

 

.
L’artiste qui préfère les couleurs est intéressé par la 

 

manière

 

, c’est-à-dire
le style, les émotions fortes et immédiates. En revanche, le dessin demande un
effort intellectuel : ce qui compte pour l’artiste qui insiste sur les contours,
c’est la reconnaissance du sujet

 

 18

 

. Ceci vaut en particulier pour les genres
picturaux qui se trouvent au sommet de la hiérarchie des genres : reconnaître
le sujet d’un tableau d’histoire — que ce soit une scène de l’histoire
romaine ou du Nouveau Testament —, est nécessaire pour en comprendre
et méditer la leçon. L’histoire ne doit en effet être retenue, à l’époque
classique, que dans la mesure où elle comporte une leçon.

Les tableaux et les affiches publicitaires sont les seuls artefacts qui
constituent un message rhétorique immuable, tous les autres s’inscrivent
dans le temps. Les mots, les sons et les images mobiles d’une représentation
théâtrale ou d’un film construisent un ensemble et coopèrent de différentes
manières afin de communiquer un message souvent complexe

 

 19

 

. Ceci vaut
également pour le roman qui suscite dans l’esprit du lecteur des images

 

16.   Henri Bremond et Charles Grolleau, 

 

Anthologie des écrivains catholiques prosateurs
français du 

 

xviie 

 

siècle

 

, Paris, Éditions Georges Crès et Cie, 1919.
17.   « Le débat éternel du dessin et du coloris », 

 

Rivista di letterature moderne e comparate

 

,
2003, p. 133-144. Voir aussi le catalogue de l’exposition 

 

Rubens contre Poussin — la que-
relle du coloris dans la peinture française à la fin du 

 

xviie 

 

siècle

 

, Arras-Épinal, 2004.
18.   Du même coup, les couleurs doivent être simplifiées pour ne pas trop attirer l’atten-
tion. Elles doivent être pâles, comme chez Le Sueur, ou unies, sans la moindre nuance,
comme chez Poussin. Voir à ce sujet Sir Joshua Reynolds, 

 

Discours sur la peinture

 

(1771), trad. fr. 1991.
19.   Voir Joachim Knape, 

 

Medienrhetorik

 

, Tübingen, Attampto, 2005.
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mentales qui se succèdent. On parlera dans tous ces cas d’une rhétorique
de la narration 20.

Il est curieux de constater que cette expression est fort peu utilisée.
On parle depuis toujours de la rhétorique des discours (juridiques, reli-
gieux, politiques), on parle de plus en plus, depuis quelques décennies, de
la rhétorique des images et plus généralement des médias, mais la rhétorique
narrative n’est guère étudiée de manière systématique. Bien entendu, on parle
du message d’un film et dans les entretiens télévisés on demande aux réa-
lisateurs ce « qu’ils ont voulu » faire — montrer la misère du Tiers-
Monde, les erreurs de la politique de la Maison-Blanche, etc. —, mais ceci ne
donne guère lieu à une analyse rhétorique détaillée de l’œuvre en ques-
tion. Les flashbacks insérés dans le film parce qu’ils déterminent l’action
d’un personnage ou le désir d’identification avec tel ou tel personnage
que l’artiste cherche à imposer au spectateur, voilà — pour ne citer que ces
exemples-là — deux procédés qui pourraient se trouver au centre d’une
rhétorique narrative.

Afin de mener à bien un tel travail, il faudra sans doute distinguer
les narrations sonores — les films —, et les narrations silencieuses, c’est-
à-dire lues, comme les romans. Dans le premier cas, l’avant-dernière
partie de la rhétorique traditionnelle, l’actio, acquiert une place tout à fait
centrale, puisqu’aux gestes et à l’intonation de l’orateur se substituent, du
côté des sons 21, les bruits de fond, la musique, les bribes de conversation,
et du côté de l’image, le mouvement des personnages, le décor (chambre,
rue, etc.), les couleurs. En énumérant ces aspects d’un film, j’en suis encore
au niveau de la syntaxe ; il faudra ensuite examiner les rapports complexes
entre ces éléments — le niveau sémantique —, se demander par exemple
quel lien existe entre le personnage qui marche dans une rue sombre, la
pluie qui tombe et la musique de fond. Enfin — c’est le niveau pragmatique
ou rhétorique — quel effet le cinéaste essaie-t-il d’obtenir ainsi auprès du
spectateur 22.

Comme pour le cinéma, l’étude rhétorique des romans présuppose,
elle aussi, l’hypothèse que tout roman comporte un message. Ceci est tout
à fait manifeste dans ce que l’on appelle le roman baroque. Inspiré par le
roman grec de la basse Antiquité, en particulier les Éthiopiques d’Héliodore,
ces romans démontrent le pouvoir absolu de l’amour : deux personnes qui
s’aiment ont beau être exposées aux pires malheurs et soumises aux épreuves
les plus cruelles et les plus invraisemblables — séparation, naufrage,
20.  Bien qu’il ne constitue pas exactement une rhétorique de la narration, le livre de John
D. O’Bannion (Reorienting Rhetoric — the Dialectic of List and Story, University Park,
Pennsylvania State University Press, 1992) insiste à juste titre sur l’importance particulière
de la narration en rhétorique.
21.  Voir le numéro spécial de la revue Iris (n° 27, 1999).
22.  Bien qu’il ne comporte pas d’analyses rhétoriques à proprement parler, le catalogue de
l’exposition Le cinéma au rendez-vous des arts (Bibliothèque Nationale de France, 1996)
contient de nombreuses informations utiles.
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esclavage —, ceci ne les empêchera pas de rester fidèles l’un à l’autre et
de sauvegarder leur pureté jusqu’au moment où, après de longues années,
ils finissent par se retrouver et s’unir. Le roman baroque, lui, a un message
très clair et une intrigue absolument invraisemblable : le spécimen le plus
extraordinaire est sans doute Les Travaux de Persiles et de Sigismonde 23,
le roman que Cervantès termina quelques jours avant sa mort.

Le message de la plupart des autres romans est moins évident, et le
roman moderne est infiniment plus complexe que le roman baroque. Il
faudra sans doute ajouter que la réduction d’un roman à son message doit
paraître scandaleuse à tous ceux qui aiment la littérature. Une analyse
rhétorique n’est cependant pas inconcevable, à condition que, précisément,
elle montre tout ce qui sépare de manière radicale les procédés rhétoriques
utilisés dans un plaidoyer et ceux, tellement plus riches, dont se sert le
romancier. Don Quichotte, Madame Bovary ou À la Recherche du temps
perdu nous introduisent dans trois univers très différents, mais on peut
considérer les scènes qui se suivent comme autant de preuves qui soutiennent
le message — le lecteur me pardonnera de simplifier ici énormément pour
le besoin de la cause — : le ridicule tragique du chevalier, le danger des
lectures romanesques de l’enfance pour la vie d’Emma, enfin le snobisme
de la haute société et son dépassement chez Proust. Les scènes qui se suivent
illustrent les figures de la répétition et de l’amplification : elles répètent le
message, pour l’approfondir, mais elles l’amplifient aussi : un nouvel élément
rhétorique se trouve chaque fois ajouté.

La rhétorique de la narration est facile à étudier là où la narration est
liée à un contexte social, comme dans le cas d’anecdotes que les gens se
racontent lors d’un dîner, ou dans des nouvelles à la Boccace qui cherchent
à démontrer quelque chose, l’infidélité des femmes, l’hypocrisie des prêtres.
Mais elle ne sera complète que le jour où l’on écrira une histoire rhétorique
du genre romanesque, c’est-à-dire des longs récits lus et aimés indépen-
damment de leur contexte social par des personnes qui ne connaissent en
général que le nom du romancier et ignorent les circonstances de la naissance
de son œuvre.

Comme le compositeur et le peintre, le romancier est, lui aussi, un
personnage invisible qui influence un public qu’il n’a jamais connu. La
communication et la « rhétorique » des artistes sont par conséquent
entièrement différentes de celles des orateurs, et en particulier des orateurs
politiques. Le romancier s’efface, l’orateur écrase. Et c’est pour cette
raison que, pendant les campagnes électorales, le public veut connaître à
son tour les moindres détails au sujet de la vie privée des candidats, leur
fortune, le nombre de leurs enfants, leur fidélité conjugale. Rien de tel
pour un artiste. Bien entendu, les admirateurs inconditionnels de Véronèse ou
de Bach s’intéresseront toujours aux péripéties de leur vie — l’on sait que
23.  Traduit dès le XVIIe siècle par Vital d’Audiguier et réédité en français à plusieurs reprises.
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la biographie de Cervantès se lit comme un roman —, et les féministes
constateront avec satisfaction que le premier roman japonais, Le Dit du
Genji, a été écrit par une femme, Murasaki Shikibu, au XIe siècle. Cependant,
pour la grande majorité des lecteurs, ce qui importe, ce sont les conversations
entre Don Quichotte et Sancho Pansa ou encore les aventures amoureuses
à la cour des empereurs du Japon.

Les signes communicationnels plus ou moins conscients que les
hommes s’envoient tous les jours, les anecdotes qu’ils racontent, les discours
qu’ils tiennent pour influencer les autres, relèvent bien entendu de la rhéto-
rique, mais les arts n’y échappent pas non plus. Que ce soit une image, un
morceau de musique, un film ou un roman, les arts communiquent, eux
aussi, mais d’une manière indirecte. L’artiste est invisible, mort depuis
longtemps peut-être, mais son œuvre est présente. Elle vit. Et que le
public en soit conscient ou non, l’éloquence et la persuasion font partie
intégrante de ce qui lui est donné à voir et à entendre, de la musique la
plus éphémère et des images les plus banales aux films les plus subtils et aux
romans les plus complexes.
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